勒沃库森的新闻发布厅里，巴斯克斯摩挲着话筒笑了。这位皇马老将知道，媒体真正想听的从来不是那些客套话。"说实话，我现在满脑子都是黄潜艇的防线该怎么撕开，"他转了转手腕，"但你们肯定更关心教练席的事。"
灯光下，这位33岁的老兵突然显得格外锐利："在伯纳乌待过的人都知道，那里的更衣室墙上永远刻着同一行字——要么赢，要么走人。哈维·阿隆索？他不是第一个，也不会是最后一个。"说到这儿，他下意识摸了摸左膝的旧伤疤，那是2017年欧冠决赛留下的纪念。
当记者追问备战细节时，巴斯克斯突然挺直了腰板："看那边训练场，维尔茨正在加练任意球。这就是我们的答案——用足球说话。"他停顿片刻，嘴角扬起危险的弧度，"比利亚雷亚尔以为抽到软柿子？那就让他们看看药厂的实验室能调配出什么。"
发布会尾声，有记者不死心地提起皇马。巴斯克斯突然把玩起面前的矿泉水瓶："知道为什么马德里的饮水机都比别处凉吗？因为在那里，连矿泉水都得保持最佳状态。"这个突兀的比喻引得满场轻笑，却让所有人瞬间懂了银河战舰的生存法则。